Thursday, March 11, 2010

La Tucaya de Emma

Mi hermana es un poco más baja que yo (aunque no le gusta admitirlo). Tiene cabello rizado y ojos cafés. Le gusta estar afuera al aire libre siempre que puede y, sí, es la tucaya de Emma con quien yo estuve hablando.

Dos minutos después me preguntó otra vez, “¿Cómo es mi tucaya?”
Entonces se me ocurrio otra respuesta y le dijé, “Ella es bromeadora, le encanta reirse, es dos años mayor que yo y es maestra de primaria.”

A Emma le encanta oir hablar de su tucaya. “¿Es caprichosa como yo? ¿Renegadora?” No estoy segura del significado de estas palabras, pero su sonrisa es tan grande que le digo, “Sí. Seguro que sí.” Ella está muy feliz de saber esto, pero luego su mirada se queda fija y empieza a hablar de como ella antes solía tejer, pero ya sus manos no se lo permiten.


Al rato, me pregunta otra vez. “¿Cómo es mi tucaya?” Y me doy cuenta que me oye pero sólo por un minuto hasta que lo pierde- sus pensamientos arrastrados por el viento, su aliento y los años. Cada vez le respondo menos y menos. Por último, sólo digo, “Bonita. Tu tucaya es bien bonita y te va a venir a visitar en
abril.”

Emma está muy contenta. Tan contenta que casi no se puede aguantar. Si su joroba en la espalda estuviera recta y si su bastón no fuera tan necesario para cada movimiento, ella bailaría. Pero un momento después, su mirada se queda fija y, nuevamente, empieza a hablar de la lana que cosechaba de sus propios ovejas. Estoy segura que se la ha olvidado otra vez.





My sister is a little shorter then I am (although she doesn’t like to admit it) with curly hair and brown eyes. She likes to be outside as much as possible and, yes, she is the tucaya of Emma, with whom I was
talking, which means they share the same name.


Two minutes later she asked me again, “What is my tucaya like?” So I thought of a new answer and said, “She is goofy, loves to laugh, older then me by two years, and an elementary school teacher.”


Emma loves it, hearing about her tucaya. “Is she caprichosa like me? Renegadora?”
I am not quite sure what she means by this, but her smile is so big I say “Yes”. She is happy to know this, but then stares off a bit, talks about how she used to knit but her fingers don’t move like that anymore.


Then she asks again. “Como es mi tucaya?” And I’m realizing that she hears but only for a minute until it is gone--carried away by the wind and her breath and the years. Each time I answer less and less until in the end I just respond “Beautiful. Your tucaya is beautiful, and she’s going to visit in April; she’ll come see you.”


Emma is so happy that her tucaya will be here. So happy she can hardly stand it. If the hump in her back was strait again and if that cain wasn’t so necessary for her every move, she would dance. But a moment later she looks off again, starts talking about harvesting wool from her very own lambs, and I know she’s forgotten.

1 comment:

  1. I know Emily was touched forever by her experience in meeting Emma. They are bonded for life and maybe even in death by you and your love. :) Love you- Bethy Bye

    ReplyDelete