Los niños en primero de primaria

No he escrito mucho sobre los niños con quienes trabajo aquí--la mayoría tienen sies años y son en primero de primaria. Tal vez es porque me tocan de una manera fuerte, que me abruma. Lo que comparten es tan grande, vivo, profundo, y variado.

Corren a la escuala con sus hermanos mayores, agarrándose de las manitos, evadiendo perros y autos hasta llegar a la clase doblados con agotamiento exagerado, sin poder respirar, como si hubieron corrido una maratón.

Hacen cosas como tocar mi espalda, entonces esperan con su mano, hacer dibujitos con sus dedos en mi espalda, entonces esperan otra vez, y finalmente me estiran de la camiseta hasta que me dé la vuelta. Me muestran sus dibujos, les digo, "Muy bien, sigue," y ellos regresan a sus mesas y escogen un nuevo lapiz de color.

Hacemos una lectura sobre la comida. "¿De donde viene?" les preguntamos.

"¡Jesus!", "¡mi mamá!", "¡El presidente!", nos dicen, y no puedo parar de reirme.

Una noche había un reunion de padres y profesores que duró hasta muy tarde, hasta que todo estuviera oscuro. Edwin, un estudiante, se acercó y me presentó a su hermanito, Papuch. Edwin me parecía cansado y le pregunté si su casa estaba lejos.

"Si," me dijo, "muy lejos."

"¿Cuan lejos?" le pregunté.

"Diez horas," me respondió.

Y esto me toca otra vez. Miro a sus ojos grandes y cafés, a su cara morena y suave. Es un grande distancia para recorrer con pequeños pies.


I haven´t written much about the kids I work with at school since I´ve started my volunteering their in January--most of them six years old, in the first grade. Perhaps it is because they touch me in such a way that it overwhelms me. Their sharing is so wide, so colorful, so deep, and so varied.

They run to school with their older siblings, holding hands, dodging dogs and cars. Then they fall into the classroom, completely out of breath, bending over with exaggeration as if they had just run a marathon.

They do things like touch my back while I am working with another student, then wait with their hand, draw squiggles on my back, then wait again, tug on my shirt, then wait until I finally turn around. They hold up the picture they are drawing. I say, "Good job, keep going", and they go back to their tables and pick up another colored pencil.

They tell me that their mom washes clothes and that it´s their job to put them away, or that their mom is sick so they visit her in her bed, or that their mom is in Spain, working, they don´t know what she does, but they haven´t seen her for a while.

We do a lesson on food. Where does it come from? "Jesus!", "My Mom!", "The President!", they say, and I can´t stop laughing.

Then one night the teachers had a meeting with the parents and it was late and dark when everything was over. Edwin came over to me and introduced me to his little brother, Papooch. Edwin looked tired and I asked him if he had far to walk home. "Ya," he said, "really far."

"How far?" I asked.

"Ten hours" he said.

I´m overwhelmed again as I look into his big brown eyes and study his soft brown face. That´s quite a long way for little feet to go.

Cuando las abuelitas lloran

A veces cuando estoy con las abuelitas empiezan a llorar y me hace preguntar cómo son sus espacios adentro. A menudo me parecen como niños - meciendose con emoción mientras esperan que vengan sus padres, riendose unas de otras por sus cabellos chistosos despues de la ducha, o rogándome que les traiga chicle la próxima vez que venga. Pero cuando lloran así, de repente y tan fuerte, me acuerdo que su piel arrugada indica los años. Un niño llora por lastimarse el dedo, por perder su peluche, o por depertarse de una pesadilla. Las mujeres ansianas lloran por sus corazones que nunca fueron remendados, por sus hijos perdidos, o por sueños que faltaron complir.

"Eres tan bonita," me dicen, "tan alta y joven con cabello largo y ojos verdes."

Y son los ojos verdes que hacen la gran diferencia. Soy la unica allá con ojos verdes. Eso es lo que indica que soy gringa. Lo que indica tal vez nunca experimentaré la tristeza que tienen ellas. Tendré comida para llenar los estomagos de mis hijos, un esposo que no me pegue, y sueños, sueños, sueños. Sueños para llenar el espacio entero en que nos sentamos. Y no solo tengo y tendré sueños, pero tambien la oportunidad de complirlos.



Sometimes when I am with the elderly women they start to cry and it makes me ask myself what the spaces inside them are like. Oftentimes they seem like children to me - rocking back and forth with emotion while they wait for their parents to come get them, laughing at each others` funny hair when they get out of the shower, and begging me to bring them gum the next time I come. But when they cry like that, suddenly and so strongly, I remember that their worn skin really is an indication of the years they have witnessed. A child cries over stubbing their toe, losing their stuffed animal, or waking up from a bad dream. Old women cry over hearts that were never mended, lost children, or dreams that never came to be.

"You are so pretty," they tell me, "so tall and young with long hair and green eyes."

And it is the green eyes that make the big difference. I am the only person at the elderly home with green eyes, which is what indicates that I am a gringa. What indicates that I may never experience the sorrow that they have. I will have food to fill the stomachs of my children, a husband that won`t hit me, and dreams, dreams, dreams. Dreams to fill the entire space we sit in. And not only do I have and will I have dreams, but also the opportunity to realize them.

La Tucaya de Emma

Mi hermana es un poco más baja que yo (aunque no le gusta admitirlo). Tiene cabello rizado y ojos cafés. Le gusta estar afuera al aire libre siempre que puede y, sí, es la tucaya de Emma con quien yo estuve hablando.

Dos minutos después me preguntó otra vez, “¿Cómo es mi tucaya?”
Entonces se me ocurrio otra respuesta y le dijé, “Ella es bromeadora, le encanta reirse, es dos años mayor que yo y es maestra de primaria.”

A Emma le encanta oir hablar de su tucaya. “¿Es caprichosa como yo? ¿Renegadora?” No estoy segura del significado de estas palabras, pero su sonrisa es tan grande que le digo, “Sí. Seguro que sí.” Ella está muy feliz de saber esto, pero luego su mirada se queda fija y empieza a hablar de como ella antes solía tejer, pero ya sus manos no se lo permiten.


Al rato, me pregunta otra vez. “¿Cómo es mi tucaya?” Y me doy cuenta que me oye pero sólo por un minuto hasta que lo pierde- sus pensamientos arrastrados por el viento, su aliento y los años. Cada vez le respondo menos y menos. Por último, sólo digo, “Bonita. Tu tucaya es bien bonita y te va a venir a visitar en
abril.”

Emma está muy contenta. Tan contenta que casi no se puede aguantar. Si su joroba en la espalda estuviera recta y si su bastón no fuera tan necesario para cada movimiento, ella bailaría. Pero un momento después, su mirada se queda fija y, nuevamente, empieza a hablar de la lana que cosechaba de sus propios ovejas. Estoy segura que se la ha olvidado otra vez.





My sister is a little shorter then I am (although she doesn’t like to admit it) with curly hair and brown eyes. She likes to be outside as much as possible and, yes, she is the tucaya of Emma, with whom I was
talking, which means they share the same name.


Two minutes later she asked me again, “What is my tucaya like?” So I thought of a new answer and said, “She is goofy, loves to laugh, older then me by two years, and an elementary school teacher.”


Emma loves it, hearing about her tucaya. “Is she caprichosa like me? Renegadora?”
I am not quite sure what she means by this, but her smile is so big I say “Yes”. She is happy to know this, but then stares off a bit, talks about how she used to knit but her fingers don’t move like that anymore.


Then she asks again. “Como es mi tucaya?” And I’m realizing that she hears but only for a minute until it is gone--carried away by the wind and her breath and the years. Each time I answer less and less until in the end I just respond “Beautiful. Your tucaya is beautiful, and she’s going to visit in April; she’ll come see you.”


Emma is so happy that her tucaya will be here. So happy she can hardly stand it. If the hump in her back was strait again and if that cain wasn’t so necessary for her every move, she would dance. But a moment later she looks off again, starts talking about harvesting wool from her very own lambs, and I know she’s forgotten.

Las Wawas de Bolivia

Wawa es una palabra de Quechua bien usado en Bolivia para decir bebé.

En los Estados Unidos a las wawas les gusta que los paseen en sus carritos. En Bolivia, sus madres los envuelven en aguayos de colores vistosos y luego se los echan a la espalda. En la novela La Ayuda les gusta la gente robusta y en la novela Como Agua para Chocolate les gustan las cocinas y sus hornos calientitos. Cuando yo era pequeña me imagino que me gustaba que me mecieran en la mecedora azul y blanco que tenía mi mamá. Ella todavía la tiene en su cuarto y me pregunto si a veces regresa a sentarse en ella para pensar en los bebés que ha mecido o los que mecerá en el futuro. Me pregunto también si por eso Raquel, la ancianita de 90 años quien murió la semana pasada, siempre apretaba un animal de peluche a su pecho mientras se sentaba en su silla de ruedas. Mantenía a su peluche arropado en una colchita de manera que parecia un bebé pequeñito visto por detrás. Tal vez, sentada en la silla de la que ella ya no tenía forma de salir, sosteniendo aquel paño sin vida le recordaba a un tiempo en que se sentía competente, fuerte y bondadosa.



En Bolivia he visto niñas de no más de dos pies de altura cargando a sus hermanitos por la calle. Aquí los ciegos no guían a los ciegos sino que son los niños los que guían a los niños mientras sus mamás venden granadas en La Cancha, cocinan sopa de zapayo para el almuerzo ó cuelgan los calcetincitos para secarlos. Nunca he visto tantos bebés juntos en una iglesia como El Día de Reyes en nuestro barrio. A los niños se les da galletas y chocolates después de la misa, asegurándose de esa manera de que todos asistan a la celebración. El padre, recientemente ordenado, creo que en una hora de celebración, afirmó mil veces su compromiso al celibato. En Los Estados Unidos casi no dejamos a nuestros hijos fuera de nuestra vista, pero ese día el Padre David tuvo que parar en medio de la misa para exigirle a las mamás que fueran a buscar a sus wawas quienes se estaban resbalando por los bancos de la iglesia, siguiendo a los perritos del barrio que habían entrado a la capilla y nadando en la fuente bautismal.



Los bebes vienen en abundancia aquí en Bolivia y también las mujeres rollizas y sus hornos calientitos que estas criaturas impulsadas por los sentidos les gustan tanto. Pero a través de todas estas interrupciones, que a los ojos de un norteamericano puede parecer caótico, solamente he oído el llanto de un bebé tres veces. Sigo observando pero ahora he empezado tomar notas.



*los aguayos son telas de colores brillantes usado en particular llevar cosas sobre la espalda.

*La Cancha es el marcado central en Cochabamba donde se puede encontrar cualquier cosa que deseas.


In the U.S. babies like to be strolled. In Bolivia they are swaddled in a brightly colored aguayos and then slung over the backs of their mothers. In the novel The Help they like plump people and in Like Water for Chocolate they like kitchens and warm ovens the most. When I was little I imagine I liked to be rocked. In the blue and white cloth covered rocking chair my mom had. She still has it up in her room, and I wonder if she ever returns to sit there to think about the babies she has rocked or might rock in the future. I wonder if this is why 90 year old Raquel who died last weekend used to hold a stuffed animal close to her chest as she sat in her metal wheelchair. She kept its teddy bear body swaddled in a blanket so it looked like a very small baby from behind. Maybe as she sat in that chair that she now had no way out of, holding that lifeless cloth reminded her of a time when she felt competent, strong, and caring rather than cared for.


In Bolivia I’ve seen a child no more then two and a half feet high carrying her baby brother down the street. Instead of the blind leading the blind it is the babies carrying the babies, while their moms are selling pomegranate in La Cancha, preparing squash soup for lunch, or hanging little socks out to dry. I´ve never seen so many babies together in one church before the mass of Epiphany in our neighbourhood. They give out chocolate and biscotti afterwards so all the kids are sure to come. The priest, newly ordained, must have confirmed his committment to celibacy 1000 times over in that hour celebration. In the U.S. we hardly let go of our babies but Padre David had to stop mass half way through to request that mothers go find their children who were sliding off the pews, swimming in the baptismal font, and chasing after neighbourhood dogs that had found their way into the chapel.



Babies are not hard to come by here in Bolivia and neither are plump women or warm ovens that these new-to-the-world sense driven creatures love so much. But through all this, what appears to be chaos to North American eyes, I have but three times heard a baby cry. I continue to observe but now am starting to take notes.



*aguayos are brightly colored cloths used particularly to carry things over the back.

*La Cancha is the main market in Cochabamba where you can find everything from fresh fruits and vegetables to brand new University of Michigan paraphanelia.

Pensamientos de Domingo

Hoy lavé mi ropa y la colgué a secar. Al rato vino la lluvia y la lavó de nuevo. No me molestó para nada ya que hay muchas personas que pagan para recibir este fragancia a lluvia fresca en su ropa. Es mas la lluvia está haciendo que los higos en nuestra higuera crezcan grandes y rollizos. Se dice que los higos son buenos para las mujeres. Eso me parece bien. Tal vez vaya a correr en la lluvia, y empaparme en ella. Las gotas que caen en mi cabeza me dan la sensación que estoy siendo bautizada nuevamente. Como si me han llevado al Rio Jordan para empezar de nuevo - fresca y limpia. Al igua mi ropa. Va a estar realmente limpias cuando haya pasado la lluvia.

Sunday Afternoon Thoughts

Today I washed my clothes and hung them out to dry. Then the rain came and washed them all again. It didn´t upset me at all really. Because people pay a lot to get that fresh rain smell in their laundry. And this rain is making the figs on our fig tree nice and plump. They say that figs are good for women. Sounds good to me. I might even go for a run in this rain. Get all drenched. Rain falling on my head has always made me feel like I am getting baptised again. Like they brought me down to the River Jordan to start over - fresh and new. Like my clothes. They´re going to be really, really clean when this is all over.

Las Papas del Mundo

Acabo de salir de los Estados Unidos mi mamá y yo fuimos a un marcado de campasinos cerca de nuestra casa en Colorado. Había una mujer allí vendiendo sus papas pequeñas y moradas. Con mucho gozo mi mamá y yo escogimos las más pequeñas de todas (casi el tomaño de un cuarto) y las trajimos a la casa para cosinarlas. Aquí en Bolivia, el otro día, fuí a algunos pueblos pequeños cerca de Cochabamaba se llama los pueblos del valle alto. Allí había mucha gente sentada sobre sus mantas vendiendo papas. Cuando las ví tenía un sonrisa grandísima porque casi todas salen del tomaño igual que mi mamá y yo hemos seleccionado. ¡Que Andinos Somos!, yo pensé.

Más tarde aprendí que una prueba que hacen las suegras a la nueras es ver si pueden pelar fina y larga las cascaras de las papas pequeñas (se llaman imillas en quechua). Si pueden pelar de esta forma, las futuras nueras serán buenas esposas y trabajadoras.

Just before leaving the U.S., my mom and I went to a farmer´s market near our home in Colorado. There was a woman there selling small, purple potatoes. With much joy, my mom and I picked out the smallest (about the size of a quarter)and most purple ones we could find and brought them back home to eat for dinner. Here in Bolivia the other day, I visited a few small towns outside of Cochabamba called Los Pueblos del Valle Alto. In the pueblos there were many women sitting on their blankets in the market also selling potatoes. When I saw this, a huge smile came across my face because all of their potatoes were the same size as the ones my mom and I had picked out back home in Colorado. "How Andean we are," I thought to myself with glee.

Later I learned that a test mother-in-laws give to their future daughter-in-laws is to see if they can peal the skins of these very small potatoes in long, thin strands (best if you can get all the skin off in one strand). If so, then they will be good and hard working spouses. I´m not sure what I think about this test.

La Rose

A veces las personas necesitan abrazos. No sé si soy diferente de las otras personas, pero necesito muchos abrazos. Esto no fue un problema cuando yo era niña, porque mi papá también necesitaba muchos abrazos. Pero ahora, como no estoy tan cerca a mi papá, es más dificil llenar este espacio de mi vida. Pero ayer, en Bolivia, me encontré a alguien a quien también le gusta abrazar. Ella se llama Rose y es la hija de dos missioneros de Maryknoll aquí en Cochabamba. Ella tiene siete años y una hermana dos años mayor, igual que yo. Primero ella fue un poco tímida pero con el tiempo ella juegaba con mi pelo y se sentaba en mis rodillas y caminaba de mi mano entre los flores de la festival de Tiquipaya. Cuando fue el tiempo de salir, ella no quería y su mamá me dijo ¨Ay, parace que has encontrado una amiga nueva.¨
Le respondí, ¨Si, que suerte tengo yo,¨ y eso yo sentí muy fuerte. Hay cosas que necesitamos como ser humanos y ayer necesité a la Rose.

Sometimes people need hugs. I don´t know if I am different then other people, but I have always needed a lot of hugs. This wasn´t a problem when I was younger, because my dad also needs a lot of hugs. But now that I don´t live so close to my dad it is at times more difficult to fill this space in my life. Yesterday, though, I found someone that also likes to hug. Her name is Rose and she is the daughter of two Maryknoll Lay Missioners here in Cochabamba. She is seven years old and has a sister that is two years older than her, the same as me. At first she was a little bit shy, but with time she played with my hair, sat in my lap, and walked with her hand in mine between the sunflowers and gladiolas at the Flower Festival in Tiquipaya. When it was time to leave she didn´t want to go, and her mom said to me, ¨My, it looks like you have founda new friend.¨
I responded, ¨Yes, I am very lucky,¨ and I felt this strongly. There are things that we need as human beings and yesterday I needed Rose.